启明知才 启明知才

先贤

一位教育者,一句话,一段真事

一辈子的教育,常常凝在一句话里。

把塑造过一代又一代学习者的教育者,一位一位讲给你听。每人一句他/她的原话,一段被历史反复引用的真事,加一段我们的感想。带一个人回家,今晚就想一件事。

20 世纪下半叶 / 21 世纪初 · 美国 · 宾夕法尼亚大学
无助是学来的。走出无助,也是学来的。

Luminis 对 Seligman 两段人生的概括

一段真事

1967 年,24 岁的 Martin Seligman 还是宾夕法尼亚大学的研究生。他和同事 Steven Maier 做了一组后来写进每一本心理学教科书的实验。他们把狗分成三组放进穿梭箱里:一组可以用鼻子按动面板来结束电击,一组按什么都没用,还有一组是不电击的对照。

后来,他们把三组狗都放进一个只需跳过一道低矮的隔板就能避开电击的新箱子。前面两组和没电击过的狗很快学会跳。但那一组曾经「怎么做都没用」的狗,不跳。它们趴下,挨着电击。Seligman 把这件事命名为「学习性无助」(learned helplessness)。

故事通常讲到这里就结束了。但真正把这件事变成一堂课的,是他接下来做的事。他亲手把那些放弃的狗从一侧拎过隔板,带它们亲身体验一次「我动了一下,电击就停了」。他重复了几次。几次之后,狗开始自己跳。

这个「下一步」,比发现无助本身更重要。它证明了:无助是学来的,也可以通过重新经验「行动和结果有关」而被学掉。讲道理不行,替它想办法也不行,它必须是身体体会到的一次成功。

我们的感想

对正在陪一个「我不行」的孩子的家长和老师。 当一个孩子已经学到「我做什么都没用」的时候,讲道理不会进得去。他的大脑已经下过结论。真正能进去的,是和他一起把一件小事做成一次。一道他原本放弃的数学题,从头到尾,陪他一步一步走完,他自己写下最后一步。那一个「我动了,事情就发生了」的瞬间,就是人类版本的 Seligman 把狗抱过隔板。一次一个反证,不是一通论证。

对任何正在自己身上建立自信的人。 学习性无助是可以逆转的,但只能通过成功的行动的重复,不能通过「正向自我对话」的重复。如果你陷在低谷,不要和自己辩「我到底行不行」。做一件小事,让它产生一个清晰的结果。再做一件。神经系统是字面意义上的学习者,它只学「实际发生了什么」,不学「你怎么告诉自己的」。这也是为什么 Seligman 后半生推动的那些积极心理学干预 —— 感恩书信、三件好事、小而确定的日常行动 —— 都强调「做」,不只是「想」。

对任何在考虑中年转向的大人。 Seligman 转向积极心理学的那一年,他 56 岁。他没有放下前半辈子关于病理的研究,而是把它作为新方向的地基。正是因为他知道抑郁、无助、失能是怎么运作的,积极心理学才没有变成励志口号,而成了一门有干预实验、有效应量、有可复制结果的科学。如果你在考虑换一个方向,问题不是要不要抛下已经做过的,而是哪一部分已经熟练的东西,能成为下一件事情的地基。

出处

  • Overmier, J. B., & Seligman, M. E. P. (1967). 不可逃避的电击对后续逃避和回避反应的影响。《Journal of Comparative and Physiological Psychology》。 · 学习性无助最早的实验报告之一。
  • Maier, S. F., & Seligman, M. E. P. (2016). 《学习性无助五十年:来自神经科学的新见解》,《Psychological Review》,123(4)。 · 五十年后两位原作者的回顾:当年观察到的「被动」是哺乳动物面对长期压力的默认脑反应,真正的任务是重新学习「我能控制什么」。
  • Seligman, M. E. P. (1990). 《Learned Optimism: How to Change Your Mind and Your Life》。 · 从「无助可学」转向「乐观可学」的桥梁之作。
  • Seligman, M. E. P. (2002). 《Authentic Happiness》。 · 积极心理学面向大众的奠基性读物。书中提出:幸福不止于愉悦,还包含投入感 (engagement) 与意义 (meaning)。
  • Sin, N. L., & Lyubomirsky, S. (2009). 《用积极心理学干预提升幸福感、缓解抑郁症状:面向实践的元分析》,《Journal of Clinical Psychology》。 · Reflection 2 的数据锚。合并多项随机对照试验后,积极心理学干预对幸福感和抑郁的效应 size 都在 0.3 左右,是「真的有效」而不是「励志口号」的实证证据。
20 世纪下半叶 / 21 世纪初 · 美国 · 得克萨斯
每一个孩子,都需要一个 champion 一个永远不放弃他的成年人。

TED Talk (2013),《Every Kid Needs a Champion》

一段真事

Rita Pierson 在美国低收入地区教了四十年书,教过孩子们说的第一句话经常是"我这辈子不适合读书"。她在 2013 年的 TED 演讲里讲了一件小事,后来传遍教育圈。

她那年教的一个学生数学考砸了。按标准打分,他的卷子应该是 "-18"。她没写 -18。她在卷子顶上写了 "+2",还画了一个笑脸。孩子看着她说:"老师,这是不及格吧?"她说:"是,但你答对了两道。你还不是全错。"

她后来解释:"-18" 传递给孩子的信息是 "你已经完了";"+2" 传递的是 "你有一个可以往上走的起点"。同一个孩子,同一份卷子,不同的相处方式,他后面愿不愿意再打开这本书,就取决于这一句话。

她的演讲发布几个星期后,Rita Pierson 因病去世。那段视频到今天播放量超过两千万次。

我们的感想

Rita Pierson 说的 "champion",不是那个最纵容孩子的成年人。她说的是那个拒绝把孩子当下的失败,当作他这个人的定义的成年人。这两件事很不一样。

"+2" 这个动作看着小,可它是一个具体的干预:它告诉一个正在跌下去的孩子,"你的下一步是往上,不是消失"。这句话,只有一个愿意"看见"他的大人能说出来。Pierson 花了四十年,就是在教其他大人如何多说这一句。

这也是启明知才所说的伯乐:不是识出天才马的那个人,是拒绝让一匹普通的马自己相信自己是废马的那个人。

20 世纪初 · 意大利 · 罗马
一位老师最大的成就,是能够说出这句话:"孩子们现在做事的样子,就好像我不存在一样。"

Maria Montessori,《The Absorbent Mind》(1949)

一段真事

Maria Montessori 是意大利第一位女医生。她刚从医时被派去照看罗马一家精神病院里被认为"教不了"的儿童。别人放弃了这些孩子,她却观察到:只要给他们适合的材料,他们就会一遍一遍认真做下去。这个观察,改变了她后半辈子的方向。

1907 年,她在罗马圣洛伦佐 (San Lorenzo) 一个贫民区,开办了世界上第一家 Casa dei Bambini("儿童之家"),接收了那个街区五六十个三到六岁、家庭没时间管的孩子。她的方法很朴素:桌椅按孩子的身高做;教具让孩子自己挑;老师不上课,只准备环境。

几个月里,街坊们发现这些"没人管的野孩子"开始安静地专注做事,自己收拾,自己教彼此。这件事在几年内传遍欧洲,引来无数教育者去看这间房间。

我们的感想

"孩子做事的样子,就好像我不存在一样。"Montessori 说这话时,不是在称赞冷淡的老师。她说的是:一个老师最重的活,不是站在讲台上讲,是把这个房间设计得足够好,让房间自己开始教书。这个准备工作,看起来悄无声息,却比讲课更难。

这件事对今天的家长和老师有一个直接的启示:如果你希望一个孩子专注,先看看他所处的环境有没有让他的手和头脑找到一件真正能做的事。是环境提供了专注的可能性,再由孩子自己接住。这个顺序不能倒。

出处

  • Maria Montessori,《The Absorbent Mind》(Kalakshetra 出版社, 1949;英文版 Henry Holt, 1967)
  • Rita Kramer,《Maria Montessori: A Biography》(Da Capo Press, 1988)
19 世纪末 / 20 世纪初 · 美国
教育不是为生活做准备;教育本身就是生活。

John Dewey,《My Pedagogic Creed》(1897) 与《Democracy and Education》(1916) 中反复表达的核心思想

一段真事

1896 年,芝加哥大学请 John Dewey 来做哲学系主任。他接了这份工作,附加了一个条件:他要开一所小学,当作检验自己教育哲学的实验室。这就是后来广为人知的芝加哥大学实验学校(Laboratory School)。

这所学校跟当时任何一所都不像。孩子们学数学,是通过厨房里量食材;学历史,是通过学着织布(纺织的历史即人类的一段历史);学科学,是通过木工房里锯木头拼东西。Dewey 的用意不是要培养厨师或木匠。他要证明的一件事是:当手在做真事情的时候,思考才真的开始。

妻子 Alice 是学校的校长。这所学校运行了七年半,培养出的孩子里,后来有小学教师,有律师,有科学家。Dewey 自己承认,这七年半让他修正了很多空想的教育理论,不是被打倒,是被打磨。

我们的感想

Dewey 那句话,"教育不是为生活做准备,教育本身就是生活",今天听着像鸡汤,当年是一记很重的敲门声。他敲的门是:"学校今天不重要,反正你将来才是重要的"这种关于时间的谎言。

当一个孩子在学校里听到"这些你现在学不上,以后就完蛋了",他就不再活在今天。他把今天全部拿去换将来的一个位置。可如果那个位置最后没到,他就发现自己错过了一个真实存在过的十六岁、十七岁、十八岁。Dewey 说的其实很简单:今天已经是你的人生了。学校应该活得像这一点是真的。

出处

  • John Dewey,《My Pedagogic Creed》(1897)
  • John Dewey,《Democracy and Education》(1916)
  • Katherine Camp Mayhew 与 Anna Camp Edwards,《The Dewey School: The Laboratory School of the University of Chicago, 1896-1903》(D. Appleton-Century, 1936)
20 世纪上半叶 · 中国
生活即教育。

陶行知《中华教育改进社宣言》以及后续多篇论文中反复表达的核心命题

一段真事

陶行知 1914 年到美国留学,在哥伦比亚大学师从 John Dewey。他学得很认真,但也看得很清楚:Dewey 那句"教育即生活"(education is life)在美国讲得通,拿回当时的中国,却讲不通。当时的中国有四亿人不识字,大部分在农村,离课堂十万八千里。

他回国后做了一个几乎相反的翻转:把 Dewey 的"教育即生活"倒过来,提出"生活即教育",教育不是要把生活抬进学校里,是要把学校放下,让教育长在生活本身里面。

1927 年他在南京郊外办了晓庄师范。学生不住宿舍,住到农民家里。他们种地、挑水、给农民识字,同时学教育学。1939 年抗战最艰难的时候,他又在重庆办了育才学校,专门收有天分但战乱中失去父母的孩子。他常说的一句话是:"教育是要在做中学"。

我们的感想

陶行知这个翻转,今天再看还是新的。我们的孩子上学十几年,一路上被告知的都是"先把这些学好,以后再去实际用"。可我们自己成年后回头看,几乎所有真正长在我们身上的东西,都是在"用"的过程中学的,不是在"学"的过程中学的。

这不是说学校没用。是说,如果教育跟生活断得太远,它会自己失效,不是因为老师不够努力,是因为在孩子自己那儿"这件事跟我没关系"这个感觉是压不住的。启明知才做的很多事情,是往这条缝里塞回一点缝合线。

出处

  • 陶行知《陶行知全集》(四川教育出版社,2005)
  • Hubert O. Brown,《Tao Xingzhi: Progressive Educator in Republican China》,Biography 期刊(夏威夷大学出版社,1990)
公元前 6 世纪 / 春秋时代 · 中国 · 鲁国
有教无类。

《论语·卫灵公》第 15 篇第 39 章

一段真事

孔子生活的时代,学问基本被贵族圈起来。诸侯家的孩子学礼、学乐、学射、学御,平民家的孩子几乎没有识字的门路。孔子做的一件在当时听起来近乎冒犯的事,是把这道门推开。

《论语》里记着他这样一句话:"自行束脩以上,吾未尝无诲焉。"意思是:只要你自己带一束干肉作为见面之礼,那时候平民都拿得出的最基本的一份心意,我从来没有不教你的。

他传统上被认为一生教过三千多个学生,其中留下姓名的七十二人,里面既有出身贵族的子弟,也有做小生意的、做农活的、家里穷得快揭不开锅的。他没有先给这些孩子分好类再教,他先教。分类,是别人干的事。

我们的感想

"有教无类"这四个字,今天挂在很多学校的墙上,已经被当作口号,好像谁都认它。可真正的意思其实是一句更硬的话:教育应该围绕想学的人来建,不该围绕已经被分好类的人来建。

这一点在两千五百年之后,依然值得每一位老师、每一位家长、每一位办教育的人反复问自己:这件事我在做,是围绕孩子的家境、孩子的分数、孩子的户籍,还是围绕这个孩子他愿不愿意学?孔子给的答案很清楚。他的整个教育实验,就是围绕后者建的。

出处

  • 《论语》, 卫灵公第十五、述而第七 · 15.39「有教无类」· 7.7「自行束脩以上,吾未尝无诲焉」
  • D.C. Lau (刘殿爵) 译,《The Analects》(Penguin Classics, 1979)