一位教育者,一句话,一段真事

Rita Pierson 在美国低收入地区教了四十年书,教过孩子们说的第一句话经常是"我这辈子不适合读书"。她在 2013 年的 TED 演讲里讲了一件小事,后来传遍教育圈。

她那年教的一个学生数学考砸了。按标准打分,他的卷子应该是 "-18"。她没写 -18。她在卷子顶上写了 "+2",还画了一个笑脸。孩子看着她说:"老师,这是不及格吧?"她说:"是,但你答对了两道。你还不是全错。"

她后来解释:"-18" 传递给孩子的信息是 "你已经完了";"+2" 传递的是 "你有一个可以往上走的起点"。同一个孩子,同一份卷子,不同的相处方式,他后面愿不愿意再打开这本书,就取决于这一句话。

她的演讲发布几个星期后,Rita Pierson 因病去世。那段视频到今天播放量超过两千万次。

Maria Montessori 是意大利第一位女医生。她刚从医时被派去照看罗马一家精神病院里被认为"教不了"的儿童。别人放弃了这些孩子,她却观察到:只要给他们适合的材料,他们就会一遍一遍认真做下去。这个观察,改变了她后半辈子的方向。

1907 年,她在罗马圣洛伦佐 (San Lorenzo) 一个贫民区,开办了世界上第一家 Casa dei Bambini("儿童之家"),接收了那个街区五六十个三到六岁、家庭没时间管的孩子。她的方法很朴素:桌椅按孩子的身高做;教具让孩子自己挑;老师不上课,只准备环境。

几个月里,街坊们发现这些"没人管的野孩子"开始安静地专注做事,自己收拾,自己教彼此。这件事在几年内传遍欧洲,引来无数教育者去看这间房间。

1896 年,芝加哥大学请 John Dewey 来做哲学系主任。他接了这份工作,附加了一个条件:他要开一所小学,当作检验自己教育哲学的实验室。这就是后来广为人知的芝加哥大学实验学校(Laboratory School)。

这所学校跟当时任何一所都不像。孩子们学数学,是通过厨房里量食材;学历史,是通过学着织布(纺织的历史即人类的一段历史);学科学,是通过木工房里锯木头拼东西。Dewey 的用意不是要培养厨师或木匠。他要证明的一件事是:当手在做真事情的时候,思考才真的开始。

妻子 Alice 是学校的校长。这所学校运行了七年半,培养出的孩子里,后来有小学教师,有律师,有科学家。Dewey 自己承认,这七年半让他修正了很多空想的教育理论——不是被打倒,是被打磨。

陶行知 1914 年到美国留学,在哥伦比亚大学师从 John Dewey。他学得很认真,但也看得很清楚:Dewey 那句"教育即生活"(education is life)在美国讲得通,拿回当时的中国,却讲不通。当时的中国有四亿人不识字,大部分在农村,离课堂十万八千里。

他回国后做了一个几乎相反的翻转:把 Dewey 的"教育即生活"倒过来,提出"生活即教育"——教育不是要把生活抬进学校里,是要把学校放下,让教育长在生活本身里面。

1927 年他在南京郊外办了晓庄师范。学生不住宿舍,住到农民家里。他们种地、挑水、给农民识字,同时学教育学。1939 年抗战最艰难的时候,他又在重庆办了育才学校,专门收有天分但战乱中失去父母的孩子。他常说的一句话是:"教育是要在做中学"。

孔子生活的时代,学问基本被贵族圈起来。诸侯家的孩子学礼、学乐、学射、学御,平民家的孩子几乎没有识字的门路。孔子做的一件在当时听起来近乎冒犯的事,是把这道门推开。

《论语》里记着他这样一句话:"自行束脩以上,吾未尝无诲焉。"意思是:只要你自己带一束干肉作为见面之礼——那时候平民都拿得出的最基本的一份心意——我从来没有不教你的。

他传统上被认为一生教过三千多个学生,其中留下姓名的七十二人,里面既有出身贵族的子弟,也有做小生意的、做农活的、家里穷得快揭不开锅的。他没有先给这些孩子分好类再教,他先教。分类,是别人干的事。