큰 문화 한 조각, 큰 질문 몇 개

당신은 아마 『일리아스』도 『오디세이아』도 읽어 본 적이 없을 것이다. 당황할 필요 없다 —— 대부분의 어른들도 읽지 않았다. 하지만 학자들, 시인들, 감독들은 이천 년 넘게 다투어 왔다: 호메로스의 두 서사시 중 어느 쪽이 더 위대한가? 그리고 신기하게도 이 질문에 답할 때, 사람들은 조용히 다른 질문에 답하고 있다 —— 나는 누구인가?

먼저 두 이야기를 간단히 소개한다:

『일리아스』 —— 트로이 전쟁의 열 번째 해. 아킬레우스라는 영웅에게 신들이 두 개의 운명을 알려 준다: 집에 남으면 오래 살지만 후세에 잊힌다. 싸우러 가면 젊어서 죽지만 영원히 이름이 남는다. 그는 두 번째를 골랐다. 시 전체는 사람들이 폭력과 영광 사이에서 살아가는 의미를 어떻게 찾는지를 그린다.

『오디세이아』 —— 전쟁이 끝나고 십 년 후. 또 다른 영웅 오디세우스가 집으로 돌아가려 한다. 도중에 외눈박이 거인, 여신, 세이렌, 바다 괴물, 저승의 망령을 만난다. 십 년이 걸려 겨우 집에 도착한다. 시 전체는 이십 년 동안 가족을 떠나 있던 한 남자가, 자기 집, 자기 아내, 자기 아들, 그리고 자기 자신을 여전히 아는지를 그린다.

다른 말로: 『일리아스』는 "떠남"의 시, 『오디세이아』는 "돌아옴"의 시.

큰 질문 1: 떠남과 돌아옴, 어느 쪽이 더 어려운가?

수세기 동안 학교에서는 주로 『일리아스』를 가르쳤다. 18 세기 영국 학자 벤틀리는 이런 못된 말을 남겼다: "『일리아스』는 남자를 위한 시, 『오디세이아』는 여자를 위한 시." 그 뒤에는 편견이 있다 —— 전쟁은 "진지한 것", 귀향은 그저 "재미있는 것".

이 구분을, 당신도 자기 교실이나 집이나 머릿속에서 만나 본 적이 있을 것이다. 어떤 일이 "너무 재미있어" 보였을 때, 조용히 그것을 낮게 보지 않았는가?

큰 질문 2: 무엇이 "진지하게 다룰 가치가 있다"고 결정하는 사람은 누구인가?

사실 『오디세이아』는 "가볍지" 않다. 총 24 권 중 유명한 괴물 모험 이야기는 단 4 권. 나머지 20 권은 이 남자가 어떻게 집으로 돌아가는지, 자기 가족에게 알아보지 못하고, 거지로 변장해 자기 아내와 아들과 하인들을 몰래 관찰하는 이야기다 —— 이 시는 정체성의 시다.

상상해 보라: 당신은 20 년 동안 집을 떠나 있었다. 가족이 당신을 여전히 기억하는지도 알 수 없다. 자기 집 문 앞에 선다. 문을 두드리며 "다녀왔어요!"라고 외치겠는가? 아니면 오디세우스처럼 먼저 문 밖에서 잠시 살펴보겠는가? 당신이 정말 두려운 것은 무엇인가?

아주 재미있는 장면이 있다. 오디세우스는 외눈박이 거인의 동굴에 갇힌다. 거인이 이름을 묻는다. 그는 답한다 —— "내 이름은 『아무도 아니야』다." (그리스어로 outis) . 그러고 나서 그는 거인의 눈을 찔러 멀게 한다. 거인은 다른 거인들에게 소리친다: "아무도 아니야 가 나를 다치게 했다!" 다른 거인들은 그가 괜찮다고 생각하고 돌아간다.

말장난이다. 그러나 다시 생각해 보라 —— 오디세우스는 이미 20 년 행방불명이다. 가족은 그가 죽었다고 생각한다. 그는 아무것도 없이 바다 위를 떠돈다. 그는 정말로 "아무도 아니야"가 되어 버린 것 아닌가?

큰 질문 3: 당신을 "당신"이게 하는 것은, 이름인가? 지금까지 해 온 일인가? 아니면 주변이 아직 당신을 기억하고 있기 때문인가?

시의 끝 무렵, 여신 칼립소가 그를 붙잡으려 한다. 그녀의 조건은 영생이다 —— 그녀 곁에서 영원히 젊고 아름답게. 그는 거절한다. 그는 늙어 가는 아내에게, 어쩌면 폐허가 되었을 왕국으로 돌아가는 길을 택한다.

큰 질문 4: 당신이 골라야 한다면 —— 여신과 함께하는 영원한 완벽한 삶인가, 늙어 가는 진짜 가족인가. 어느 쪽을 고를 것이며, 왜 그렇게 고르는가? 솔직하게 답하라.

이 Bloomberg 글을 쓴 Daniel Mendelsohn 은 자신도 『오디세이아』를 번역한 사람이다. 실화 두 가지를 들려준다. 그가 학생들에게 『오디세이아』를 가르치는 세미나에, 그의 81 세 아버지가 청강생으로 참석했다. 학기가 끝났을 때에도 아버지는 여전히 좋아하지 않았다. 그는 말했다: "나는 전쟁을 겪었다. 『일리아스』가 나에게 말이 된다." 또 다른 연장자 편집자는 다 읽고 이렇게 투덜거렸다: "저 사람은 그냥 집에 가면 안 되나?"

Mendelsohn 이 슬며시 말하고 있는 것은 —— 어느 서사시가 좋은지는 "문학적 취향"의 문제가 아니라, 당신이 어떤 사람인가의 문제라는 것이다. 전쟁을 겪은 사람은 전쟁의 시를 사랑한다. 방랑하고 싶은 사람은 방랑의 시를 사랑한다. 돌아가고 싶은 사람은 귀향의 시를 사랑한다.

답은 알려 주지 않는다. 가장 어려운 질문만 당신에게 남긴다.