大きな文化を、大きな問いに変えて

あなたはたぶん『イーリアス』も『オデュッセイア』も読んだことがないだろう。焦らなくていい —— ほとんどの大人も読んでいない。だが学者たちも詩人たちも映画監督たちも、二千年以上も言い争ってきた:ホメロスの二つの叙事詩、どちらが偉大か? そして不思議なことに、この問いに答えるとき、人はもう一つの問いにこっそり答えている —— 私は誰か?

まず、二つの物語を簡単に紹介する:

『イーリアス』 —— トロイア戦争の十年目。アキレウスという英雄に、神々は二つの運命を告げる:家にとどまれば長生きするが、後世に忘れられる。戦えば若くして死ぬが、永遠に名を残す。彼は二つ目を選んだ。詩全体は、暴力と栄光のはざまで、人がどう生きる意味を見つけるかを描く。

『オデュッセイア』 —— 戦争が終わって十年後。もう一人の英雄オデュッセウスは、家に帰ろうとしている。途中で一つ目の巨人、女神、セイレーン、海の怪物、冥界の亡霊に出会う。十年かかって、ようやく家に着く。詩全体は、二十年家族から離れていた男が、自分の家、自分の妻、自分の息子、そして自分自身をまだ知っているかどうかを描く。

別の言い方をすると:『イーリアス』は「出発」の詩、『オデュッセイア』は「帰る」の詩。

大きな問い一:出発と、帰ることと、どちらが難しい?

何世紀ものあいだ、学校では主に『イーリアス』が教えられてきた。18 世紀のイギリスの学者ベントレーは、こんなひどいことを言った:「『イーリアス』は男のための詩、『オデュッセイア』は女のための詩だ。」 その裏には偏見がある —— 戦争は「まじめ」、帰郷はただ「面白い」。

この線引きに、あなたも教室や家や頭の中で出会ったことがあるかもしれない。何かが「楽しすぎる」ように見えたとき、そっと軽く見てしまわなかっただろうか?

大きな問い二:何を「本気で扱う価値がある」と決めるのは、誰?

じつは『オデュッセイア』はけっして「軽く」ない。全 24 巻のうち、有名な怪物の冒険はたった 4 巻。残りの 20 巻は、この男がどう家に帰り、家族に見分けられず、乞食に変装して自分の妻・息子・召使いをこっそり観察する話だ —— これはアイデンティティの詩だ。

想像してほしい:あなたは 20 年間家を離れていた。家族があなたを覚えているかどうかもわからない。自分の家の扉の前に立つ。扉を叩いて「ただいま!」と叫ぶ? それとも、オデュッセウスのように、まずしばらく扉の外から様子をうかがう? あなたが本当に怖いのは、何だろう?

面白い場面がある。オデュッセウスは一つ目の巨人の洞窟に閉じ込められる。巨人が「名前は?」と聞く。彼は答える —— 「私の名は『誰でもない』だ。」 (ギリシャ語で outis) 。そのあと彼は巨人の目を潰す。巨人は他の巨人たちに叫ぶ:「誰でもない が俺を傷つけた!」他の巨人たちは彼が無事だと思い、帰ってしまう。

これはだじゃれだ。だがもう一度考えてみてほしい:オデュッセウスはもう 20 年も行方不明で、家族は彼が死んだと思っている。海の上を無一文で漂っている。彼は、本当に「誰でもない」になってしまったのではないか?

大きな問い三:あなたが「あなた」であるのは、名前のせい? やってきたことのせい? まわりがまだ覚えていてくれるおかげ?

詩の終わり近く、女神カリュプソが彼を引き止めようとする。彼女の申し出は不老不死だ —— 若く美しく、彼女のそばで永遠に。彼はそれを断る。年老いた妻のもとへ、荒れているかもしれない王国へ、帰る道を選ぶ。

大きな問い四:もし選ぶとしたら —— 女神と過ごす永遠に完璧な生か、老いていく現実の家族か。あなたはどちらを選ぶ? なぜそう選ぶのか、正直に答えてほしい。

この Bloomberg の記事を書いた Daniel Mendelsohn は、自身も『オデュッセイア』の翻訳者だ。実話をふたつ紹介している。当時 81 歳の彼の父親が、Mendelsohn の『オデュッセイア』講義に一学期通ったが、最後までこの詩を好きになれなかった。父はこう言った:「私は戦争を経験した。『イーリアス』のほうがしっくりくる。」 もう一人の年長の編集者は読み終えてつぶやいた:「なぜあいつはさっさと家に帰らないんだ?」

Mendelsohn はさりげなくこう言っている —— どちらの叙事詩が好きかは、「文学の好み」ではなく、あなたがどんな人か、なのだ。戦争を経験した人は、戦争の詩を愛する。漂流したい人は、漂流の詩を愛する。帰りたい人は、帰郷の詩を愛する。

答えは教えない。いちばん難しい問いだけ、あなたに残していく。